¿Sos lo que haces?

Empiezo a escribir porque no me queda otra, porque siempre es lo primero que me sale. Miles de palabras  (¡miles! ¡a velocidades increíbles!) se deslizan como gotas rotas estallando en mi  córtex, pulverizándose sin poder dar respuesta a la pregunta más incómoda:

- ¿Y vos sos poeta?

- No sé, nunca estudié letras.

- Y, ¿qué es lo que anotas tanto?¿Sos escritora-escritora? ¿O sólo te gusta escribir? - me pregunta con soberbia el gordo de lentes sin que yo pueda siquiera plantear una idea.

¿Vos sos un poeta? ¿Adscribís a la categoría o no? ¿Transformas el mundo con tus palabras? ¿Qué mundo? ¿Qué palabras? ¿Vos sos un poeta? La pregunta sigue sin respuesta y se abre la puerta, "es que hay muchos que dicen que escriben. Sos re posmoderna, ¿no?" 

- ¿Vos sos un poeta?

- Y si lo fuera... ¿Qué me queda? ¿Tengo que sufrir y estar maldita?¿Tendría que hablarte en rima?¿Bajarme bolsas de anfetaminas? ¿Caminar en el mar hasta ahogarme? ¿Contar sílabas en versos teniendo en cuenta la Kabbalah y la mística para lograr una rítmica malsana y snob? ¿Tengo que definirme?

- Y vos... ¿qué haces? ¿Qué sos? Tendrías que estudiar letras. Y... y... ¿vos sos un poeta?

Nunca estudié letras.

Nunca estudié letras.

Me comen la cabeza los críticos y los elitistas, esos que sobran en la facultad. ¡Basta de tu intelectualidad!

- Pero, ¿Vos qué sos? ¿vos sos un poeta?

- ¿Yo? Soy humana, flaco, y vos sos un careta.